Иногда я заглядываю в закладки телефона — и вижу их. Десятки, если не сотни, рецептов. То банановый хлеб с кокосовой стружкой. То курица, запечённая с апельсином и анисом. То какие-то невообразимо пушистые булочки по рецепту итальянской бабушки, найденному на YouTube.
Сохранил, пролистал… и забыл.
Кажется, я не одинок. Почти у каждого, кого я спрашивал, есть папка или альбом с рецептами. “Надо будет приготовить когда-нибудь”, — говорим мы. Но не готовим. Или готовим один-два раза — а потом снова возвращаемся к тому, что быстро, привычно, без сюрпризов. Гречка, паста, тосты, яичница.
И вот вопрос: зачем тогда мы их сохраняем?
Мне кажется, это больше про желание, чем про еду. Мы сохраняем рецепты не потому, что голодны, а потому, что у нас есть нечто вроде кулинарного воображения. В момент, когда мы читаем: “разогрейте духовку до 180, смажьте форму маслом, посыпьте сыром…”, — мы как будто видим не только блюдо. Мы видим себя — в той жизни, где у нас есть время, настроение, запах выпечки по утрам и любимый, с кем всё это можно разделить.
То есть рецепт — это не про инструкцию. Это про образ. Про ощущение: “я мог бы быть человеком, который готовит это на выходных”. Даже если сейчас ты ешь лапшу из пакета, сидя в трениках перед ноутбуком.
Иногда, когда мне особенно неспокойно, я открываю какой-нибудь рецепт ризотто или чизкейка и читаю его, как маленький ритуал. Не чтобы приготовить, нет. Просто чтобы чуть-чуть переключиться. Там всегда всё понятно. Там нет подвоха. Всё по шагам. Всё логично. Нарежь, обжарь, посоли, дождись, пока загустеет.
Это какая-то простая, не пугающая форма упорядоченности — в мире, где почти всё рыхлое, меняющееся, странное.
Иногда мы сохраняем рецепты, потому что это наше тихое “хочу жить иначе”. Хочу быть тем, кто встаёт чуть раньше, варит кофе в турке, а не пьёт его на бегу. Хочу не бояться возиться с тестом. Хочу, чтобы воскресенье пахло яблоками и корицей. Хочу не бежать, не заполнять пустоту скроллингом, а делать что-то руками — пусть даже просто очистить чеснок.
Конечно, мы почти всегда остаёмся в своих ритмах. Работа, дедлайны, “позже”, “некогда”, “потом как-нибудь”. Но рецепт в закладках всё равно остаётся. Он как черновик желания. Как заметка на будущее “вдруг когда-нибудь получится”.
А ещё, мне кажется, рецепты — это форма заботы, которую мы получаем от других. Даже если это незнакомые нам люди. Чья-то бабушка, чья-то подруга, какой-то случайный повар из TikTok. Они делятся. Они показывают, как сделать красиво, вкусно, тепло. И мы будто бы принимаем эту заботу, добавляя их слова в свои закладки.
“Положите кусочек масла, не жадничайте. Это важно”. Иногда такие фразы звучат теплее, чем половина мотивационных постов.
Ну и последнее — в рецептах нет давления. Это не как фитнес-приложение или список дел. Ты можешь сохранить, можешь вернуться, можешь не делать ничего. Рецепт не обидится. Он просто будет ждать. Иногда я думаю: может быть, однажды мы всё-таки начнём готовить эти вещи. Не все. Не сразу. Но хоть что-то. Хоть раз в месяц. Хоть просто тёплый суп, который медленно булькает на плите, пока за окном снег или дождь.
Потому что это не только про еду. Это про возвращение себе. К тем версиям нас, которые мы так аккуратно сохраняем в заметках.